查看原文
其他

熬过1%存活率的手术,晚期肺癌的我两年后仍在

苏暄 医脉通癌友指南
2024-12-07

点击上方关注我们

更多优质内容等你来看

我叫傻妞,今年48岁。

生病前,我从事酒店服务工作。由于性格开朗直爽,总是带着甜美的笑容,我的工作业绩一直很亮眼。

我对生活没有过高的要求,但绝不辜负我的工作和朋友,所以我的人际关系也处理得很好。

01突然吐血
时间倒回到2020年。
一听2020年,都知道是不平凡的一年。一场突来的疫情,打乱了所有人的生活。
受疫情的紧逼,我工作的酒店被迫停止营业。

我和所有人一样坐立不安,每天在家里祈祷疫情速速离去。

图源自:摄图网

随着疫情逐渐得到控制,终于盼来了复工的日子。
我开始四处求职,经过一段时间的奔波,终于找到一份新工作。
第一天上班,我开了个早会,只说了简单的几句话:人的一生不易,真的别再浪费。想想武汉,我们是幸运的,我们还能工作,证明我们还年轻,身体还很棒。
工作顺利开展,人际关系也非常和谐。这样的日子我真的很知足,有满意的工作,身旁又有了团队和新同事。
也许是命运,也许是老天爷和我开的玩笑,在我对工作感到最得心应手时,一场突来疾病险些夺走了我的生命。


本文由“壹伴编辑器”提供技术支持

10月17日,我感到身体有些不舒服,突然吐血了。想着可能是感冒上火了,但还是到医院去做了个检查,吊了水。

打完吊瓶又去上班,本以为是普通的感冒,但持续几天都不见好。

于是又到医院住院,做进一步的全身检查。

10月21号是出结果的日子,我本来打算早点弄完,然后去上班,所以早早到医院等结果。

当时医生还没上班,等医生到了又开始早会。我等不及了,走到他们会议室,找医生要结果。

医生说叫家属来。我当时还算镇定,说不管结果怎么样,我都能接受。

医生没办法,就把诊断书给了我。

图源自:摄图网

诊断书上密密麻麻的字和图片我没敢细看,只看到恶性肿瘤IV期,就把诊断书藏到了包里。

看了病理结果,腹腔中分化肺腺癌骨转移

我把呕血、大小便带血的症状在网上查了下,得知这种情况最多能活一个月左右后,我匆匆忙忙办理了出院手术。


本文由“壹伴编辑器”提供技术支持

这个结果我没有告诉任何人,我打算若无其事去上班,心想不能坐在家等死。
但上班途中要经过中医院、县医院,我还是犹豫了,打电话给人事经理请了假,又急忙回到家里。

看看整整齐齐的家,我想我不能死,先想办法活着。

我不能让我爸妈失去女儿,更不能让我儿子没有妈。

我不是一个人,我还有家。


02到省城住院

在网上订了去南昌的票,然后收拾好了简单的行李,拿了家里所有的积蓄出发了。

到达南昌西站时,我随手打了辆出租车。途中司机问,是去看病人吗,当时我就像迷失了方向一样哇哇大哭。

图源自:摄图网

到达肿瘤医院时,联系了我的一个姐妹,她朋友在住院部17楼坐诊。

我不知哪来的力气,没坐电梯,提着行李箱,气喘吁吁地直奔17楼。

姐妹的朋友帮我挂了专家号,当天就做了一系列的检查。又通知我叫家属来,我当时还没把病情告诉我丈夫。

当天晚上,由于住院的人太多,我被临时安排在走廊的床位。

一天的奔波,连滴水都没顾上喝。

那晚想了很多很多,舍不下我爱的人和爱我的人,也把手机里的电话号和微信号删了一遍又一遍,只剩下几个亲人的号。

在微弱的灯光下,草草写了一份所谓的遗书。总感觉生命走到了尽头,被绝望笼罩。

就这样,我睁着眼睛流着泪躺在冰冷的床上。


本文由“壹伴编辑器”提供技术支持

10月22号,天亮后我住进了病房。

护士在忙着帮病人量体温、抽血,我也是其中的一个。

大概抽了6管血。我的头晕得看不清方向。

看着病房里的陪护都在细心照看着病人,我心里真的好痛好痛。我又不是孤儿,怎么什么事都只能自己扛。

主治医生来查房,说我的病情很严重,要及时手术,不然随时有生命危险。

我只好通知了我丈夫赶快来医院,又联系社区申请低保。

社区的领导真的很暖心,叫我尽快提供证件资料和申请书,瞬间让我看到了生存的曙光。

把证件发微信给社区后,需要人去社区填写申请表,我只能委托妈妈办理。

年迈的妈妈一接电话,哭得没法儿做别的。只能再叫我弟媳写申请,弟媳也慌了神,又叫我弟帮着写,三个人在社区一起哭哭啼啼地把申请书写完。

家里人知道我病得这么严重,再也坐不住了。像炸了锅一样,一会说妈来,一会说弟来,一会儿全家来。

我在电话里大声说,谁都不准来,你们来,我就从医院消失。

家里人害怕了。电话那头没有说话声了,家里人的心情应该比我还难过。

03挺过1%存活率的手术

医生催交手术费,我翻开所剩无几的电话通讯录,不知该打给谁。

还是要感谢我的亲人和姐妹,不管是金钱的帮助还是言语的关心,都给了我莫大的帮助。

接下来,在签手术知情书的时候,也签了一份器官及躯体捐献书。想到自己可能没活下去的机会了,就想换种方式让他人活。

医生说手术风险很大,存活率只有1%,不手术就一丝希望也看不到。

当时我想,做吧,1%也是希望,先想办法活着再说。

晚上9点多,我丈夫到了医院,我没告诉他病情有多严重。

可能是坐车累了,他躺在陪护床上糊糊涂涂地睡着了。

我无法入睡,脑子里的念头不停地翻滚着:我还有明天吗,明天还有我吗。

眼泪顺着脸颊一滴一滴落在了枕头上。

图源自:摄图网

10月23号,天刚蒙蒙亮,我就起来洗澡洗头,把衣服洗干净,拿出随身带的护肤品简单化个妆,人看起来精神了很多。路过的护士说,姐姐真漂亮。

我拿起手机,拨通了儿子的视频电话。

儿子在部队从军,我不敢告诉他我的病情。在视频里,我看到充满阳光和朝气的儿子,也就放心了。

又打了几个电话给我至亲的人,告诉他们,我的手术在上午10点开始,到晚上18点就知道我是否仍活着了。

随后我就关机了。


本文由“壹伴编辑器”提供技术支持

准10点,接我做手术的推车来了,我闭上眼睛,被推进手术室,上了手术台。

不知道手术室里有多少人,听说话声最少有10人。麻醉师说,要打麻药了,可能会很痛。

我没睁开眼睛也没回答。

手术长达9个小时,手术后,奄奄一息的我被送进了ICU病房。

我提前告诉丈夫,只要我一出手术室,不管结果如何,立马通知家里人。因为他们都在等消息。

待我醒来时,已经是10月24号了。

我发出微弱的声音说:水,我要喝水。隐约听到护士说醒了,3床的病人终于醒了。

护工用棉签沾水,擦在我干枯的嘴唇上。慢慢地我睁开了眼睛,看到了窗外的光,看到自己身上插满了管子,两只手都打着吊瓶。

氧气罩在鼻子上,我总感觉自己没有在呼吸。

但心电监护仪在耳旁不规律地滴滴响,提醒着我,我还活着。

也许这就是奇迹,也许这是我的幸运。

图源自:摄图网

护士先叫了我丈夫过来,打电话通知家里人我醒了,我还活着。

一周后,我转到普通病房,丈夫要去上班了,妈妈来照顾我。

住院期间,亲戚、朋友、同学,儿子都来看望我,看到挂满管子脆弱的我,他们都哭了,我的眼泪也在眼眶里打转,还安慰他们说没事。

因为我知道,只要我一流泪,家人全慌了。所以我只有默默承受着所有的痛。

在手术后半个月,伤口拆了线。

我以为这下真的好了,可以出院。医生来了句:治疗才刚刚开始。

接下来住院4个多月,我经历了几十次放化疗,还有各种不同的治疗方案。

身上的毛发掉得一根不剩,走路不稳,吃不下还天天吐,体重直降20多斤,大小便也失禁,只能插管排出。

被这种炼狱般的治疗折磨得不成人形,我真的太想放弃了,无法再承受这种痛苦。

治疗费也高得惊人,几十万元哗哗地用完。才终于熬到了医生说治疗结束,可以出院,回家休养。

我终于把2020年熬完了,真是不太平的一年。


本文由“壹伴编辑器”提供技术支持

出院时已经是2021年了。

回到家,我靠在阳台上,看着树枝在冷冷的风中摆动,天空中还飘着毛毛细雨。

我想,所有的痛苦都埋葬在冬天,送走了这个寒冬,一定会迎来春暖花开。我要坚强,要振作起来迎接暖春。

图源自:摄图网

回来后身体依然脆弱,牙齿是软的,只能吃流食,依然大小便失禁,手脚没有一丝力气,全身还是一样痛。

自从生病以来,每天睡觉前,我都会把身份证、户口本、器官捐献证、遗书等一些重要证件放在床头,总担心自己一觉睡下去再也醒不来。

这些我只有自己默默承受,从不敢向家里人坦露。

连续一段时间,家里都有亲戚朋友来看望、安慰我,我都是强忍着身上的疼痛说着没事。

每天给自己安慰鼓劲,一直告诉自己只要心态好,没什么大不了。只要肯坚持,没什么做不到。慢慢地锻炼,随着春天的到来,花开了,我的身体也慢慢在康复。

尽管情况没有想象中的理想,但人还在。

天气越来越暖和,是时候脱下“病号服”开始新的生活啦!

04活着就是胜利
2022年3月25日,一日得癌,终生抗癌。
近两年来最大的收获是我还活着!
我曾经以为,只要活着,每一天都会是特别的一天。
然而,一觉醒来,周围并没有什么变化,今天还是一成不变的一天。

尽管今天太阳高照,气温也随着春天的到来升高了,但随处见到的树枝依然是零碎飘落的样子,还在紧绷绷地努力发芽。

图源自:摄图网

我在家无聊,看起招聘信息,看着一页一页的岗位信息,一条一条的招聘要求,离开职场快两年的我,突然怀念起工作时的忙碌与充实。
说实话,为了养病而不得不放弃工作,真的很无奈。我也想先养好身体再说,但生活每天都在继续,而活着除了需要健康,还需要钱。
从离开医院起,我就没离开过药,药都很昂贵,我还在认真研究所谓的养生膳食。
现在的身体状况,感觉从哪方面入手去工作都不合适。
我想过开直播带货,又不敢卖惨叫苦让身旁的人担心;也尝试过做些手工来贴补家用,但都力不从心,病怏怏的身子每天都疲惫不堪。
有时我也挺沮丧,感觉自己像个废人,但诉苦不是我的风格。
人从不关心苦难本身,而是关心战胜苦难的胜利者。
作为一个不知道未来还有多远的人,很多事情我都无能为力,又不得不去面对。
讲过去像在卖惨装可怜,讲未来就是在做白日梦,讲现在又充满了迷茫和不确定。于是迟迟无语,字字心酸。
到底用怎样的语言,才能让别人了解我这一路的艰难?
都是在苦难中挣扎的人,谁又有多余的时间和力气去同情别人。自古以来,锦上添花何其多,雪中送炭有几人?

想来想去,还是什么也不说吧!如今我只是一个在跋涉在路上的人,而能不能站在胜利的塔尖,还是个未知数。

图源自:摄图网

我没有资格述说艰辛苦难,因为还没有结束,就不算胜仗;更不希望谁能感同身受,只有坚强才是我唯一的选择。
正在受苦的人是没有权利诉苦的,等苦尽甘来时,多年后,大家还能在大街上遇到我时,可能会惊讶地说这个人的意志坚强,命真硬。
虽然生病后,微信里的好友就悄然无声地少了好多,有些身边的同学和朋友也避着我。
但我并没有因他们的疏远而自悲,我知道,他人没有义务来分担我的不幸。
我也不能把自己天天封闭在家里,活着就要走出去。
我告诉自己,大胆走自己的路,每天给自己一个微笑,举起拳头给自己说声加油。
我开始尝试换圈子,结识更多的人。不知不觉就认识了很多病友。大家最喜欢讨论如何降低复发风险,日常如何健康饮食和生活。

我经常和病友分享抗癌心得,鼓励他们放宽心态来面对,让更多的病友少走弯路,对生活更有信心。

图源自:摄图网

在故事的尾声,我要感谢我的家人、亲人、朋友及社区领导的关心和爱,让我的生命得到了延续。余生的每个日子,我一定会好好惜重自己。
余生很贵,请别浪费。
祝朋友们平安健康幸福。
本文经作者同意发表,未经授权,请勿转载。
原作者:傻妞
改写:苏暄

扫码获取更多精彩

扫码加入肺癌患友群

获取肿瘤科普知识

免费专家讲座、答疑

扫码填写报名信息

查看免费用药政策

获取免费用药方案

继续滑动看下一个
医脉通癌友指南
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存